Recuerdo. Doy vueltas recordando. No sé nadar. No sé decir sin esa gran mentira.

Sitio clandestino. Nos vemos a las 7.

No tuve abuela porque nunca la quise ¿Es no tener amor? Cuando quiero tengo. Mentira. El agua me petrifica como me petrifica la desconfianza: siempre creo que me van a tirar
¿Eso es amor?
Tuve un amante nadador y otro que no tenía para comprarse calcetines. Estoy diciendo la verdad. De uno me gustaba su miseria (Botes. Orines. Perros). De otro su capacidad para perderse bajo el agua. Agua que no puedo tocar (copos, leche).

Mi abuela era veloz para la grosería, eso fue lo que tuve: grosería. Mi abuela hacía sonidos chasqueando la lengua como rata. Se casó 5 veces, parió 12 ratitas; la mitad de ellas sabe tocar el piano, la otra mitad se especializó en ejecutar con pulso exacto algunas cirugías (Bicicleta, volcán)
Tú estás en ese filo